l'Isola di Eva

L’isola di Eva

La casa era piccola, squadrata in ruvida pietra d’Istria, senza intonaco: sembrava vivere in simbiosi con un grande olivo dal tronco contorto. Intorno, una fitta macchia mediterranea aveva invaso il terreno rossiccio, emanando un profumo selvatico che si mescolava ai refoli di vento salmastro. Perché il mare non era lontano: bastava uscire dalla porta dipinta di verde, scendere un breve, ripido sentiero, e si era già lì, con i piedi sopra una piccola spiaggia di sassi. Poi, procedendo con attenzione per non pungersi con le sporgenze rocciose ed i ricci, si poteva entrare nell’acqua fredda e limpidissima.
Dall’interno sempre in penombra della casa, si sentiva in continuazione lo sciacquio delle onde, la voce del vento tra i cespugli: una compagnia discreta per Eva, un sottofondo per la sua solitudine. Ma anche una minaccia, quando il mare si faceva grosso all’improvviso e la bora si metteva ad urlare; specialmente in agosto. Nel buio notturno, c’era da aver paura.
Ma Eva non si preoccupava per così poco. Da tempo, coltivava una forma di indifferenza verso qualunque forma di minaccia verso la sua persona, quasi si sentisse invulnerabile. Era rimasta sola a vivere nell’isola, dopo la morte del marito; così, se il tetto scricchiolava nella tempesta, se i rifornimenti tardavano ad arrivare dalla terraferma e non c’era più quasi nulla nella dispensa, Eva pensava: “Beh, che cosa può succedermi di tanto terribile? Per male che vada, morirò anch’io.”
In questo modo, passavano i giorni e le notti; le nuvole portate dalla bora nera venivano spazzate dalla bora bianca, e tornava il sereno.

Nelle luci ancora incerte dell’alba, Eva lasciava la casa e percorreva il sentiero, aspirando a pieni polmoni la libera aria del mare. Rimaneva a lungo con i piedi nell’acqua, e guardava le forme delle onde, sempre diverse, il movimento continuo, il trascolorare variegato della grande massa fluida.
E pensava. Anzi, riviveva i momenti della sua vita. Con gli anni, si erano un po’ smussati il dolore e il rimorso, ma rimanevano sempre nel fondo della sua anima, come una costante irrinunciabile, una vera e propria “forma mentis”. Aveva perso la voce e il corpo, il pensiero e la presenza viva di Adamo! La colpa era stata anche sua, che non aveva fatto abbastanza per trattenerlo in questa vita. Ma sentiva, ancora e sempre, le dolci frasi, le parole dispettose, spiritose, qualche volta arrabbiate o tristi, che Adamo le diceva tanti anni prima: continuavano a venire su dal mare, con il mormorio delle onde, sulla loro schiuma, e il vento, ancora e ancora, le sussurrava all’orecchio: “Ti amo, Eva…ti amo tanto…perché non mi aiuti, Eva? Sto male…”
Adamo era morto di un cancro alla pelle, contratto probabilmente nei lunghi periodi trascorsi al mare e sotto il sole; la malattia si era manifestata nei primi mesi del 1987, ed era giunta rapidamente al suo esito. Aveva voluto finire i suoi giorni nella casa di pietra; si era fatto portare lì, quando aveva capito che non aveva più molto tempo. E si era spento, quasi dolcemente, esattamente nel giorno del suo compleanno, il 10 agosto.
Come ogni anno, anche quella volta avevano festeggiato da soli, seduti sull’erba nella piccola baia; poi, Adamo si era addormentato sotto il grande ulivo.

Oggi, è il 10 agosto 2003. Eva è accoccolata sull’erba; a mezzogiorno, il caldo afoso è appena temperato da una brezza leggera. Il mare splende con i suoi mobili riflessi, increspato da piccole onde regolari: sembra lo sfondo della “Nascita di Venere” di Botticelli.
Come l’anno precedente, e quello prima, e tutti gli altri da quando ha conosciuto Adamo, la donna ha steso sull’erba una tovaglia dai colori allegri, e le stoviglie più belle, e cibo e vino per due. Al centro della tovaglia, sopra un grande piatto di porcellana a fiori, il loro dolce preferito, preparato con cura il mattino e già pronto per essere mangiato. Un sorriso impercettibile sfiora le sue labbra: come gli piaceva, quel dolce! È l’unica ricetta, che le sia sempre riuscita alla perfezione; e il rito di mangiare insieme il dolce di noci, tramandato di madre in figlia nella casa sull’isola, è tra i suoi ricordi più intensi.
Le mani di Eva si muovono come farfalle sulla tovaglia, porgendo a se stessa e al commensale invisibile i pezzetti di dolce. Al largo, sbandano bianche vele di turisti felici; qualcuna si avvicina, ma non troppo. E’ un tratto di mare famoso per le sue insidie, per le correnti irregolari e gli scogli nascosti.

Le ore passano, sull’isola; le onde cambiano colore, diventano di un blu intenso, le ombre si allungano, la luce declina. Eva è sempre seduta sull’erba: ha pianto un po’, ha sorriso da sola, ha letto un’altra volta, come se fosse la prima, le lettere del suo Adamo, si è allungata sul prato per sentire il calore dell’erba, dove lui era seduto tanti anni prima. Ed ha continuato a ricordare…
Il loro primo bacio, superficiale e fuggevole, scambiato come “penitenza” in un gioco da ragazzi. Dimenticato per anni, e ritornato miracolosamente alla memoria in un incontro, apparentemente casuale, avvenuto nel portico dell’università. Il secondo bacio, appassionato e profondo, in un vicolo di Padova. Si erano visti, annusati senza saperlo, e si erano subito appiccicati come calamite. E poi staccati di colpo, come se si vergognassero di un’intimità troppo forte, prematura. Ma non riuscivano a stare lontani, e molto presto avevano scoperto le loro affinità.
Eva ricorda…parlavano per ore. I compagni di studio li prendevano in giro, vedendoli sempre insieme. Non era possibile essere così romantici, nell’epoca dell’impegno politico e della contestazione! Se ci ripensa, le viene quasi da ridere fra le lacrime.